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OPINION

La perseverancia de los desaparecidos

Los debates politicos muchas veces terminan enconidndose y de nada sirven los argumentos racionales. Es
entonces cuando acaso sirvan las historias, como ésta, que trata de un maestro de escuela de la Republica

Por JULIO LLAMAZARES

uardo en mi casa de vacaciones —la

vieja casa de mi familia— el retrato

de un hombre al que no conoci, pe-
ro cuya presencia me ha acompafado
siempre, al igual que a mis padres y a mis
abuelos. Se trata del retrato de un tio mio,
maestro de la Republica, que desaparecié
en la guerra y al que, mientras vivieron,
sus padres y sus hermanos buscaron inttil-
mente. Tal vez por eso su foto permanecié
siempre en el comedor presidiendo las co-
midas y reuniones familiares y por eso yo
la conservo, no en el mismo lugar, pero si
en otro preeminente, después de reformar
la casa hace algunos afios.

La perseverancia de los desaparecidos
(tomo la frase de un titulo del poeta Miguel
Suarez que publicé Hiperion) se muestra
en esos detalles, pero también en su resis-
tencia a desaparecer del todo, como suce-
de con las estrellas, que siguen dando luz
después de muertas, incluso cuando llevan
millones de afios apagadas. Y es que los
desaparecidos se convierten en fantasmas
que continian viviendo junto a nosotros,
por més que no los veamos salvo en las
fotografias que conservamos de ellos.

La providencia del juez Garzén recaban-
do de todos los archivos la relacién de desa-
parecidos en la Guerra Civil y en la posgue-
rra (para muchos, una continuacién de
aquélla) en orden a confeccionar la lista
completa de sus nombres con el fin de pro-
ceder a su rescate —en el caso de que se
sepa donde se encuentran sus restos— o a
su busqueda y reivindicacién —en el
contrario— me ha hecho recordar a mi tio
Angel y a revivir escenas de mi nifiez, cuan-
do mi padre y sus hermanos le buscaban
todavia, cosa que no dejaron de hacer, ya
digo, mientras vivieron, aunque en los tlti-
mos tiempos ya sin ninguna esperanza.
Por edad, no alcancé a vivir el dolor de mis
abuelos, que se fueron con la pena de mo-
rirse sin saber qué habia sido de su hijo ni
si en verdad les habia precedido en su desti-
no, como todo hacia pensar; una pena tan
grande que a mi abuela la llevd a experi-
mentar incluso fenémenos de aparicién
(llegd a ver a su hijo una noche en la cocina
y a escuchar su voz varias veces, seglin me
contaron luego) y que se vio agrandada por
el acoso que ambos tuvieron que soportar
por parte de los guardias y la policia fran-
quistas, que pensaban que mi tio pudiera
estar escondido en casa, o en el monte, con
los grupos de huidos republicanos que du-
rante muchos afios resistieron en la zona.

Si cuento todo esto no es, por supuesto,
por hacer publica una historia privada y
personal, sino por transmitir a quienes se
oponen a la biisqueda y reivindicacién de
los miles de personas desaparecidas en Es-
paia a lo largo de la guerra y la posguerra
el sufrimiento experimentado durante
afios por sus familias y —algo que les sor-
prende atin mas— la razén de que ese senti-
miento perdure en sus descendientes, in-
cluso en aquellos que, como yo, ni siquiera
llegamos a conocer a los protagonistas. La
experiencia personal, por més que sea limi-
tada, alumbra muchas veces mas que to-
dos los anélisis teéricos.

En el debate que Gltimamente se esta
librando en nuestro pais sobre la necesi-
dad de la recuperacién de la memoria his-
térica, como se ha dado en llamar, de una
manera eufemistica, a la biisqueda de los
desaparecidos, se han esgrimido por unay
otra parte todo tipo de argumentos y razo-
nes. Por parte de quienes la rechazan (la
derecha, sobre todo, pero también un ni-
mero no pequefio de personas sin ideolo-
gia concreta, incluso de la izquierda mas

pragmatica o mas muelle), que hay que
mirar hacia delante y no hacia atras, que la
guerra ya ocurrié hace mas de medio siglo,
que el andar escarbando en el pasado pue-
de reabrir heridas, que a los que lo preten-
den sélo les mueven el odio y el revanchis-
mo. Por parte de los que la defienden (la
recuperacion de la memoria histérica),
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que el olvido no es justicia, sino todo lo
contrario, que la memoria es una necesi-
dad vital, aparte de un derecho de todas las
personas y los pueblos, que las heridas no
se reabren por buscar a los muertos y ente-

rrarlos dignamente, puesto que nunca se
llegaron a cerrar (entre otras muchas razo-
nes, por la oposicién de aquéllos a que pu-
diera hacerse cuando debia), que el tiempo
transcurrido es garantia de que la historia
se puede conocer sin gran peligro, que no
parece muy coherente que se reivindique a
cada momento la memoria de las victimas
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de ETA mientras que se les niega lo mismo
a las del franquismo o que, en fin, ya es
hora de que los desaparecidos afloren de
sus limbos y sus tumbas clandestinas y des-
cansen para siempre donde deben, esto es,
donde deseen sus familiares, como ocurre
en todos los paises democriticos. No seré
yo, aunque podria hacerlo sin duda alguna,
el que afiada més razones y.argumentos al
debate (en mi caso, por supuesto, a favor
de los que quieren y reclaman la verdad),
entre otras cosas porque por experiencia
sé que, en los debates politicos, y éste lo es,
nadie convence a nadie de nada racional-
mente. Me limito, por ello, a contar mi
historia, como comencé este articulo, por
si con ella logro ablandar la sensibilidad
de alguno de esos que, insolidariamente o
por conveniencia, se resisten a que otros
conozcamos qué ocurrié con nuestros fa-
miliares o vecinos y podamos, llegado el

caso, darles la paz que nunca tuvieron.

Cuando estudiaba bachillerato, en una
clase de religion, entonces obligatoria co-
mo determinada gente pretende volver a
hacer (se ve que no confian demasiado en
sus ideas), recuerdo que el profesor, un cu-
ra, légicamente, nos explicé las razones mo-
rales por las que el robo era considerado
un pecado por la religion catdlica. De todas
las esgrimidas, que eran bastantes, hubo
una que aan recuerdo, pues me llamé la
atencion poderosamente en aquel momen-
to. Era aquella que decia que “las cosas
claman por su duefio” y no dejan de hacer-
lo hasta que se le restituyen. Imaginaba yo
entonces un sordo rumor de ambiente pro-
ducido por todos los objetos que, robados,
permanecian en manos de los ladrones y
como éste debia de delatarlos, asi como la
paz que los propios objetos habrian de sen-
tir cuando por fin eran devueltos a sus legi-
timos duefios. Como si los objetos tuvieran
alma y sufrieran igual que las personas.

Yo no sé si la religién catélica sigue alen-
tando esa presuncién, tan literaria por
otra parte, para condenar el robo (y para
sacralizar, de paso, la necesidad de la resti-
tucién de lo robado, condicién imprescindi-
ble para el perddn del pecador), pero la he
recordado muchas veces para explicarme
ami mismo la razén de que hechos sucedi-
dos hace décadas contintien planeando so-
bre mi y, por lo que puedo ver, sobre mu-
chos otros compatriotas. Que 70 afios des-
pués de acabada la guerra y comenzada la
posguerra, con todo lo que ha ocurrido des-
de esas fechas, mucha gente continie re-
clamando conocer el paradero de sus desa-
parecidos no indica més, aparte de que,
contra lo que muchos quieren, las heridas
siguen abiertas, que aquellos siguen cla-
mando en nuestras conciencias y que lo
hacen con perseverancia. Sélo asi puede
explicarse que, después de tantos afios de
silencio, de olvido institucional, de persecu-
ci6én incluso de su memoria, y después de
muertos ya la mayoria de los que los cono-
cieron, su recuerdo y sus nombres sigan
vigentes y que haya gente que contintie
buscandolos. De la misma manera que s6-
lo asi se explica la perseverancia de ésta,
hijos y nietos de los desaparecidos muchas
veces, que, aunque no llegaron a conocer-
los, crecieron, como yo, viendo sus fotos y
oyendo a sus padres y a sus abuelos hablar
de ellos como si siguieran vivos.

No lo estan (el tiempo transcurrido ya
ha dejado lugar a la verdad), pero tampoco
estdn muertos, o no lo estin del todo, pues
su recuerdo sigue turbandonos. ;Cémo en-
tender, si no, que haya gente que siga toda-
via buscando el paradero de personas de
las que no posee ninguna pista o que las
fotos de éstas permanezcan en sus sitios,
como la de mi tio Angel, al revés que las de
los muertos, que desaparecen de nuestras
vidas a medida que el tiempo va transcu-
rriendo? Personalmente a mi nadie me pi-
di6 que la conservara, ni que estuviera
atento a cualquier noticia que sobre mi tio
pudiera aparecer, pero lo hice y lo sigo
haciendo, y ello a pesar de que ya no vive
nadie de cuantos lo conocieron de mi fami-
lia. El recuerdo de mi padre buscandolo
inatilmente y el conocimiento del sufri-
miento de mis abuelos es motivo suficiente
para hacerlo. Eso y la perseverancia de mi
tio Angel, aquel maestro que llevaba a los
nifios a lavarse antes de empezar la escue-
la'y que sofiaba con un mundo mas justo y
cuya foto me espera cada verano en la casa
en la que nacié.
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