Ndufragos de la pobreza

Un hombre recorre en un furgon blanco un pueblo de Marruecos. Los vecinos lo llaman
el coche de las malas noticias. Busca a las familias de los inmigrantes que viajaban en la
patera que zozobro trdgicamente el pasado 29 de junio. Son los muertos del Estrecho

Por JUAN DIEGO QUESADA

tmane recorre con una fur-
goneta blanca las calles
principales de Khemisset
(Marruecos). En la guante-
ra lleva un pufiado de fo-
tos. En ellas se ven a varios
chicos jévenes, retratados de frente, con
los ojos muy abiertos y una gran cicatriz
que les atraviesa el pecho, desde la gargan-
ta hasta el ombligo. Otmane, empleado de
una funeraria gaditana, lleva toda la mafa-
na buscando en esta ciudad pobre y polvo-
rienta a los familiares de los 10 muertos en
el naufragio de una patera frente al cabo
de Trafalgar. Al llegar a un arrabal de las
afueras, se baja del vehiculo y toca en la
puerta de un garaje. Al rato le abre una
mujer con velo. “;Es éste su hijo?”, le pre-
gunta con la foto en la mano. A continua-
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cidn mete la mano en el bolsillo y saca un
segundo retrato: “;Y ésta su hija?".

El furgdn tiene una sirena en el techo y
lleva un cartel que dice: “Servicios Funera-
rios Judiciales”. Los vecinos miran con cu-
riosidad. Nadie quiere que el desconocido
llame a su puerta. A ese vehiculo, muchos
le llaman el coche de las malas noticias.
Otmane trabaja para Sefuba, una empresa
fiinebre que ha repatriado a unos 500 inmi-
grantes que han perdido la vida en el estre-
cho de Gibraltar. Hoy se ha acercado a las
afueras de esta ciudad, de donde eran to-
dos los que viajaban en la patera que nau-
fragd el pasado 29 de junio. Contacté por
teléfono con ellos hace dias. Fue muy fécil,
Las victimas llevaban sus nombres y sus
nimeros de teléfono cosidos en el forro
del pantalén o agujereados en el cinturén.
A Otmane le toca en este momento mos-
trar las fotos tomadas durante la autopsia
a los caddveres.

La familia que visita ahora, numerosa,
sin trabajo, vive en un garaje. Le abren la
puerta al enterrador de sus hijos. En el
interior estdn el padre y la madre de los
muertos. Miran las fotos. No pueden creer
que esos caddveres con la boca cosida,
bien peinados y los ojos a punto de salirse
de las drbitas sean los hijos que parieron:
Aicha y Mohamed Benamou, de 28 y 24
anos. ;Qué les llevd a lanzarse al Estrecho?
El padre, El Mokhtar, un escayolista en pa-
1o, un artista de las molduras, avisa de que
la historia es cruda. Aicha, la hija, tuvo una
nifia hace 18 meses con su novio. No esta-
ban casados y todo esto se vio como una
deshonra, una vergiienza. Lo mejor era
contraer matrimonio. Pero el novio, cuan-
do ya habia fecha para el enlace, dijo que
el recién nacido no era suyo y repudid a la
muchacha. “No tenia trabajo, ni marido,
ni nada. Nada", dice El Mokhtar. En cam-
bio, Mohamed aprendid el oficio de su pa-

dre y llevaba varios afios empleado en la
escayola. Mantenia a toda la familia. Esta-
ba siempre muy justo de dinero. Y no para-
ba de escuchar que en Espaiia se ganaba
diez veces mds que en Marruecos. Le ardia
en el interior ver a su familia viviendo en
un garaje. Queria una vida mds digna para
los suyos. “El dia antes de subir a la patera
me contaron los dos que se iban. Yo no
sabfa qué estaban tramando. No lo habria
consentido, sé que es muy peligroso, Pero
es lo que ellos eligieron. Ahora sdélo me
queda enterrarlos dignamente”, dice el pa-
dre, que atin busca ayuda para poder cos-
tear los 5.000 euros que cuesta la repatria-
cidn de los dos caddveres,

Aicha y Mohamed estdn guardados en
una cdmara frigorifica, a cuatro grados ba-
jo cero, en el s6tano de la funeraria de Los
Barrios (Cddiz). Por esta cdmara ha pasado
el 90% de los inmigrantes que han pereci-
do en el Estrecho desde 1999. La funeraria



pertenece a Martin Zamora, un murciano
de 48 afios que llegé a este pueblo sin un
duro en el bolsillo, casi por puro azar. El
primer dia que aparecid por aqui se tomo
un café en un bar y se dio cuenta de que
no podia pagarlo. Tuvo que simular que
habia perdido la cartera en un descuido.
Venia de trabajar en otra empresa funera-
ria de la que fue despedido. Dice €l que
por celos del hijo del jefe. “A ti tu padre te
montd una empresa y eres rico. Ese es tu
mérito. El mio va a ser crear mi propia
compaiifa”, le retd el dia que abandond la
oficina. Las ganas de superar a ese nino
de papi es el combustible que ha llevado
a Zamora a embarcarse en proyectos de-
menciales. Caminando un dia por Los Ba-
rrios vio una parcela y de inmediato le
pidid al Ayuntamiento que le cediesen los
terrenos para montar un tanatorio. Un
concejal pensé que era una buena idea.
Se buscd un socio capitalista y después de
un par de afos dificiles, el hombre que no
tenia ni para pagar un café era el director
de una funeraria con quince empleados a
Su cargo.

Martin Zamora es un superviviente. Du-
rante los primeros afios el negocio estaba
algo estancado. Habia mucha competen-
cia con las funerarias de Algeciras. Enton-
ces se comprd una ambulancia y un coche
finebre. Fue una inversion muy fuerte. Za-
mora se pasaba el dia enchufado a la emi-
sora de los servicios de emergencia y en
cuanto escuchaba que habia un accidente
con victimas se presentaba en el lugar. Al-
go parecido a lo que hacen las grias que se
apostan en los tramos de las carreteras
donde hay mds accidentes. Si la persona
estaba herida la llevaba al hospital. Si esta-
ba muerta, esperaba hasta el levantamien-
to del caddver y se hacia cargo de él.

Familiares de los fallecidos en el naufragio de Barbate
guardan cola en el consulado de Espafia en Tanger
para someterse a la prueba de ADN. Foto: Julidn Rojas

Pero en realidad lo que le convirtié en
un personaje de pelicula (de hecho se hizo
en 2008 un filme basado en parte en su
vida) fue una tragedia que ocurrid a finales

. de 1999. Una patera zozobrd en las costas

gaditanas y murieron 17 marroquies. En
esa época, ninguna funeraria se hacia car-
go de los caddveres y no se hacian muchos
esfuerzos por identificarlos. Zamora se pre-
sentd en la playa y se quedd con los cuer-
pos, con la autorizacion de un juez. Se
puso en contacto por casualidad con algu-
nos familiares de los muertos y descubrid
que la mayorfa de los ocupantes de la em-
barcaci6n eran de la zona de Beni Mellal,
en la region de Tadla-Azial. No se lo pensd
dos veces y alli se presentd. Fue aldea por
aldea con las pertenencias de los caddve-
res y poco a poco fue encontrando a los
familiares. Cobraba una media de 2.500
euros, cuando lo normal por una repatria-
cidn son 6.000. Los vecinos hacian recolec-
tas de dinero. “Unos los cobraba y otros
no. Era gente muy pobre y no todos po-
dian costearlo. A veces se cobra de funda-
ciones y asociaciones solidarias de alli”,
cuenta Zamora en la cafeteria de la funera-
ria, Asi se hicieron, tras las pruebas de
ADN, las primeras repatriaciones de unos
caddveres que estaban destinados a ser ol-
vidados para siempre.

El estrecho de Gibraltar, de unos 14 kilé-
metros, es un enorme cementerio. Es im-
posible saber cudnta gente ha muerto en
sus aguas. Muchos creen que si se pudiese
desecar el mar entre Marruecos y Espafa
se encontrarfa un suelo plaga-
do de caddveres. La implanta-
cidn estos afios del Servicio In-
tegral de Vigilancia Exterior
(SIVE) ha hecho que las llega-
das de pateras a Cddiz haya
descendido un poco en compa-
racién con hace una década.
Sin embargo, las peores trage-
dias siguen ocurriendo en sus
costas. En lo que va de afo
han muerto una veintena de
inmigrantes y segiin los super-
vivientes han desaparecido el
doble de personas.

Nadie olvida lo que se cono-
ce como la tragedia de Rota.
Ocurrié en octubre de 2003.
Treinta y seis ocupantes de
una patera murieron ahoga-
dos frente a las costas tras vol-
car. Un golpe de mar de unos
cuatro metros dio al traste con
el plan de viaje de la expedi-
cién. Los dos primeros caddve-
res tardaron dos dias en apare-
cer. Desde ese dia, el mar fue
dejando los cuerpos en la cos-
ta de manera ininterrumpida
durante dos semanas. Los ba-
fiistas dejaron de acercarse a
esa cala. Era demasiado el ho-
rror de ver cémo, de repente,
las olas escupian a la orilla un
caddver. El caso cred una gran
controversia politica, ya que
los servicios de emergencia tar-
daron casi una hora en soco-
rrer a los ocupantes. Martin Za-
mora fue quien se hizo cargo
de los cuerpos.

El funerario pudo, junto a
la Guardia Civil, identificar a la
mayoria de los muertos. Salvo
13. Los 13 de Rota. Después de
pasar varios afios en la cdmara
frigorifica del tanatorio de Los
Barrios, una juez ordend que
fuesen enterrados en el cemen-
terio del pueblo. Alli siguen. Son nichos de
cemento, austeros, espartanos. Llaman la
atencion sobre los otros nichos repletos de
dedicatorias y poemas cursis grabados a
cincel sobre el marmol. No tienen flores ni
jarrones vacios. Ni rastro de flores secas.
Ni siquiera las de plastico que duran tanto
tiempo, El encargado del cementerio, hace
poco, se subid a la escalera para retocar las
palabras “Naufragos de Rota” que estaban
escritas en el nicho. Pero escribié una N
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La madre de dos. jovenes fallacidos, Mot

artnz:amora. con nueve féretros en Ic-imara de rui‘ngerrl

El funerario gaditano
Martin Zamora ha
repatriado en la ultima
década 500 caddveres

de inmigrantes ahogados

Los ocupantes de las
pateras llevan cosidos
en los pantalones o en
el cinturon su nombre y
un teléfono de contacto

tan grande que sélo cabian otras dos letras
y dejé la abreviatura “"Nuf Rota”.

Tras la tragedia, las administraciones
aseguraban en la prensa que iban a pagar
todos los gastos de las victimas. Tardaron
varios afios en hacerlo, hasta que Zamora
protesté publicamente y al fin cobré algo
mds de 450.000 euros. Los cuerpos de los
no identificados estuvieron hasta tres afios
en las cdmaras frigorificas. El empresario
emitié una factura con el precio de la ci-
mara a 65 euros por dia y caddver.

Cuenta una leyenda urbana que los
cuerpos que nunca son identificados aca-
ban siendo donados a la ciencia. No es
cierto. El 10% de los ndufragos nunca se
llega a identificar. Es una fantasia que ter-

i y Aicha B

Dios ni reza nunca. Construyd una mezqui-
ta junto a la funeraria. Asf es Zamora. Ase-
gura, una vez que pisa el interior de la sala,
que tiene miedo de los muertos. “"No
aguanto estar yo solo en el tanatorio. A
veces he escuchado algo y he tenido que
salir corriendo, dejando todo abierto”,
cuenta. En el interior de la cdmara frigorifi-
ca guarda varios cuerpos que atin estdn sin
entregar, entre ellos los de Aicha y Moha-
med, los chicos que buscaban algo mejor
que vivir en un garaje. Accede con reparos
a fotografiarse en el interior. Ahi también
estan, dentro de unos atatides de madera y
cine, los restos de otros cuatro ndufragos
de hace un par de afos. Nadie sabe quié-
nes son, de dénde vienen. No son nadie.

Al dia siguiente, Zamora viaja a Marrue-
cos con un guardia civil para recoger las
muestras de ADN de los fallecidos en el
naufragio frente al cabo de Trafalgar, Al
llegar al puerto de Ténger se descubre un
inmenso caos de coches y personas. “Bien-
venido a vuestro pais”, reza en un cartel de
la entrada. El mismo por el que deberin
cruzar los féretros de los fallecidos dentro
de una semana.

Hamed trabaja en el puerto desde hace
décadas. Es un estibador de 68 afnos. Ma-
nos fuertes, dsperas, barba blanca. Ha vis-
to centenares de ndufragos volver al pais
dentro de una caja de madera. Asegura
que no puede reprimir torcer el gesto cada
vez que ve una. "La pobreza te hace ser un
esclavo. Vive libre o muere. Es lo que pien-
san esos chicos que se lanzan al mar con
una lancha neumidtica”, dice, y sefiala al
Estrecho, al que a €l le gusta llamar “el
tragahombres”.

A la puerta del consulado espafiol en
Ténger esperan los familiares de los falleci-

dos, que han sido tras-
ladados desde su ciu-
dad en la furgoneta de
la funeraria. Pasan de
dos en dos a una sala,
donde la Guardia Civil
les coge muestras de sa-
liva con un bastoncillo
de algoddn en presen-
cia del funerario Zamo-
ra. Mientras esperan,
los reunidos comentan
a EL PAIS que este via-
je que hicieron sus hi-
jos nunca deberian
haber existido. Que el
" décimo cuerpo, el de
Aicha, fue encontrado
por unos pescadores a
cuatro millas de Los Ca-
nos de Meca, en un
avanzado estado de
descomposicién. Que

presencia de su esposo y su nieta. Foto: J. Rojas

minen en una facultad de medicina o un
hospital. Al cabo de un par de anos, y con
autorizacion judicial, el caddver debe ser
enterrado en el municipio en el que apare-
cid. Con una enorme D, de desconocido, y
la fecha en la que murid. En la soledad.
Es mediodia y encima de la puerta de la
sala de tanatopraxia de la funeraria de Los
Barrios hay escritos unos versos en drabe
del Cordn. Hace afos que Martin Zamora
se convirtio al islam, aunque no cree en

su nemia. Fto: J. Rojas

qué demonios hacia su
hijo en una patera, se
pregunta una madre,
cuando era propietario
de una tienda de ali-
mentos en el centro de
Khemisset y, ademds,
tenia una vida digna.
“Ahora no queda ni si-
quiera la vida". Que
tres de los que iban les
obligaron a tirarse, a
nadar contra la mar
brava, terrible. Que al
menos han sido deteni-
dos y estdn en prisién
preventiva.

Alas tres acaban to-
dos los trdmites y, uno
a uno los familiares
van subiendo al fur-
gon de la funeraria. La
blanca, la de sirena en
el techo y a la que na-
die quiere nunca subir-
se ni que se aparque
frente a su casa. Van de vuelta a casa.

Aicha y Mohamed serdn repatriados
dentro de una semana, cuando se cotejen
sus identidades con las muestras de ADN.
Llegardn al puerto de Tanger, donde les
recibird un gran cartel que les da la bienve-
nida a su pais. Lo hardn cerca, muy cerca,
donde se embarcaron con la idea de volver
y no tener que ver cémo los suyos vivian
en un garaje. Vive libre o muere, pensaron,
quizd, antes de partir, o
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